El crisantemo

No sólo fue la soledad de un crisantemo lo que percibí.

Fue también el frío de esa lápida blanca.

Imaginé un cuerpo inerte dentro,

embalsamado

y amortajado.

Sin sonrisa en el rostro.

Y quise imaginarme la vida que hubo cuando el aire jugaba a entrar y salir.

Al mismo tiempo que imaginaba,

tomé el crisantemo en las manos

y le ayudé a tener olor.

Fue inútil.

Terminó de morir entre mis dedos.

Quise también amortajarlo.

Sus pétalos le sirvieron de colchón, mientras su verde oscuro imitó a la muerte.

No recé.

Tan sólo quise saber si la lápida blanca seguía helada.