Pensamientos

Demasiada realidad

2012-01-22T16:11:00.002Z

Era como despertar sin que fuera aún por la mañana.

Es negrura en plena oscuridad.

No debió de ser si acaso cuentan que fuera.

Encontré un desayuno

entre pasajes de nubes y paisajes de picos altos.

Sobrevolé, una vez más,

el despertar de ambos, juntos,

revueltos en sudarios de sedas antiguas

y fastos que dejaron de deprimir.

Yo era aquel príncipe de tu cuento

que había logrado trepar hasta tus brazos.

Tu, dormías.

Yo, miraba.

Yo vivía, gozaba, sentía y tenía,

sin pensar que todo termina

como acaba la aurora en las mañanas

o los gorjeos de las aves al caer la noche.

Yo, miraba.

Yo, olía tu cuerpo que me poseía,

tocaba el pecho que me era ajeno.

Todo sucumbía a los encantos

en aquellos desenfrenos que, de tan secretos,

mortificaban a unos

y extasiaban más por ser cuerpo extraño.

Era como un anochecer

que no encuentra estrellas.

Todo volvió a ser negrura en la claridad.

Fue aunque no quisimos que fuera.

Yo tuve una esposa pirómana

2012-01-20T16:21:00.000Z

Ella quería llenar la bañera de café. Mientras, yo la invité a abandonar su mirada azul al mar si no era capaz de cubrirme en intensidad.

Qué estúpido me sentí después, cuando me explicó que el mar se compone de diferentes partes, ninguna de ellas azules.

Por aquel entonces, yo acudía asiduamente a pasear a la playa. Combinaba a la perfección el cielo, con el mar y el aire. El médico siempre me lo recomendaba como medicina para mis problemas asmáticos. Yo terminaba más tarde en el chiringuito de al lado, y después el médico tuvo que curar mi alcoholismo.

Ella apareció por casualidad, con un minúsculo bikini que apenas le cubría, y con unas marcas de sol en la espalda. Como siempre en estos casos, me pidió fuego. Se lo ofrecí a cambio de un cigarrillo.

Al rato tuvieron que llamar a los bomberos, pues el fuego se hizo tan real, como real es el calor en verano.

Me esposaron a su lado, muñeca con muñeca, y mientras nos llevaban a comisaría, aproveché para preguntarle su nombre y mirar más de cerca sus tetas.

Tras un breve interrogatorio, quedamos libres bajo fianza, fianza que tuvo que pagar Tina, mi vecina, pues ni yo tenía dinero ni ella sabía de qué color eran los billetes.

Ella comenzó a mirarme intensamente. Tenía unos ojos azules preciosos. No me mires así que me intimidas –le dije. Y siguió intimidándome el resto de mi vida.

Tras comer un menú barato en un bar de carretera, nos fuimos a casar. Fue la boda más bonita que nunca tuve. Yo, con traje rojo. Ella, todavía en bikini. El juez de guardia que nos casó, nos perdonó que no lleváramos anillos, porque entendió que lo nuestro era amor verdadero.

Hijos, de momento decidimos no tener, al menos mientras ella siguiera con esa afición de pirómana. Así que nuestros días, transcurrían entre paseos por la playa, juzgados y estaciones de bomberos.

Decidí buscar un trabajo, y encontré uno como dependiente en una tienda de ultramarinos. Mientras tanto, ella se dedicaba a cocinar y a barrer… las cenizas que por todos los lados dejaba dispersas.

Un día le propuse hacer un viaje. Nunca pudimos realizarlo, porque justo la noche anterior, la fuerza del huracán Rina hizo desaparecer mi coche, y como barcos no sabía gobernar, nos quedamos en la cama como cualquier otro sábado. Aunque esto a ella le llevó a una depresión y durante unos meses se apartó de los mecheros y las cerillas.

Creo que desde entonces nos llevamos mal. No nos entendemos. Ella parece que hace las cosas para fastidiarme. Le traigo un ramo de flores, y las pone en la ensalada. La invito a una menta poleo y pide un granizado de avellana con nata.

Yo ya no puedo vivir así. Creo que le pediré el divorcio, aunque antes le ruegue que me deje la huella de su sonrisa para saberla reconocer.

Le pregunto al médico

2012-01-12T18:53:00.002Z

Le pregunto al médico

por la cura de mi heridas.

Y el médico no me miente:

tú no tienes heridas, amigo,

lo tuyo no duele. A eso se le llama vida.

Y me quito la bata azul de enfermo,

y busco de nuevo el aire que pensé dañino,

y lo inhalo

porque yo lo quiero,

yo,

yo que vivo

la vida que creía dolor

y sólo era leve melancolía.

Traigo a la memoria

los años de la infancia,

y recuerdo entre risas

aquel primer beso mal dado en una carpintería,

ya sabiendo

que hoy no vivo en blanco y negro

(ya nacieron nuevas espigas)

Doctor,

qué me pasa, doctor,

que vivo sin querer morir.

Tú no tienes mal, amigo,

sólo es que aprendiste a vivir la vida.

Quiero aprender a volar

2012-01-08T18:30:00.003Z

Fotografía: Vicente Méndez.

Mugre en mi ropa,

después de meses buscando el camino correcto

donde poder de nuevo combinar el sol con mi sombra.

Y repitiéndome de continuo:

quiero aprender a volar.

Me creí pájaro

desde el momento que conocí el cielo.

Me mareaba su inmensidad.

Mis sueños se transformaron en maneras de alcanzar el azul infinito.

Camino,

como ermitaño,

entre jaras,

acercándome al punto más alto de unión entre tierra y cielo.

Y en el vértice

me lanzo al vacío para tocar el azul

sabiendo

que estás abajo esperándome.

Carta escrita en un columpio

2012-01-07T21:41:00.003Z

Escribo sentado en un columpio.

Levanto la vista y me encuentro con un juego de nubes. El viento da de lleno en mi rostro, tanto, que a ratos me quedo sin aire.

Mis dedos anotan en un papel mis propósitos, ideas limpias, maneras de llegar al lugar donde transcurren esas maneras más fáciles de vida plena.

Pienso en ti mientras lo hago, en las largas conversaciones sobre nosotros y el cielo; pienso en nuestros silencios sabiendo que estamos justo ahí detrás. Rememoro las noches que han quedado atrás gastadas por no ser capaces de transformar los instantes en cómodas almohadas.

Mientras se mece el columpio, siento vibrar mis dedos al mismo tiempo que mi cabeza. Los cientos de neuronas dudosas que llenan los cubículos de mi testa, me ciegan. Entre tanto, tomo impulso, respiro y sigo viviendo. Siempre fue así. Nunca llegué a morir del todo. Siempre me repongo aunque antes me haya bebido tantas lágrimas como litros tenía el pantano donde se suicidó mi sombra.

Hoy, mi sombra resucitada y yo somos capaces de estar contigo, hablar entre nosotros tranquilamente dejando de lado nuestras diferencias para que la sombra se entretenga.

El columpio, sólo es la excusa para escribirte. He escrito cientos de metros cuadrados de palabras intentando explicarte que la vida no es como es, que la vida es como nosotros la llevamos y que yo no soy inteligente para saberla llevar. Me limito a vivir donde, como y cuando me mandaron. Y hoy, no dispongo de piernas suficientes para saltar y llegar al invierno. Llámame cobarde.

Por eso, me refugio en el columpio, donde lloro, te pienso y comento contigo como fueron creciendo los hijos que nunca llegamos a tener.

A veces lloro. Pero hasta una lágrima es bella cuando la ilumina un rayo de sol.

El MINI de color verde

2011-12-26T18:38:00.007Z

La calle de los lamentos se convirtió en plaza multicolor, algarabía, muchedumbre que portaba sonrisas en frascos transparentes para lucir la blancura del cambio.

Él, por fin percibió el olor. Justo después de desprenderse de la sábana que tapaba su cuerpo, le llegó un aroma hasta ahora desconocido.

- ¡Este año quiero oler la Navidad! –se dijo a sí mismo, sin saber siquiera que la Navidad tuviera olores.

Salió, se entremezcló con la gente, se puso unas gafas de sol para proteger sus ojos de la luz y comenzó a caminar sin rumbo alguno.

No se percató del coche que venía.

Un MINI de color verde le atrapó.

Cuando despertó, sintió mucho calor. Continuaba con las gafas de sol puestas, tapado apenas con una sábana y con un conato de silencio a su alrededor. Conato, porque no se oía voz humana, aunque los tubos de no sé qué cosa emitían un murmullo constante. Encima de la mesilla, tres libros.

Al rato entró y le preguntó:

- ¿Ya despertaste? El mundo ha dejado de evolucionar desde que callas. Y yo, sin tus palabras, sólo encuentro sosiego en el alcohol. Ahora, sonríeme y empecemos de nuevo. Al fin estamos juntos.

Nunca fue consultado, pero entendió que era la única manera de desaparecer y comenzar una nueva vida.

Ya es Navidad

2011-12-23T21:46:00.004Z

Último día de trabajo antes de NAVIDAD. Besos entre todos: chicos a chicas, chicas a chicas, chicos a chicos. Muchos abrazos. Era momento de felicidad.

Uno se entremezcla con los compañeros, escucha e incluso siente lo que entra a sus oídos. Hay todo tipo de comentarios. Unos felices. Otros menos.

Hay gente que la miras y percibes que la NAVIDAD es algo hermoso, y ves dibujar sus sonrisas más amplias que nunca.

Una compañera ha repetido varias veces su felicidad porque hoy volvía su hijo. Más de una comentaba su menú de Nochebuena. Otros estaban más solos, pero no menos felices. Alguno la tendrá que pasar en el hospital porque ingresaron a su suegro…. Y los menos, supongo que pudieron disimular y hacer ver que la NAVIDAD también iba con ellos.

Sea como fuera, les deseé unos felices días. Me gustó compartir esas risas, esos cánticos, esos dulces típicos conejeros, ese compañerismo.

De igual manera, hoy os deseo a todos vosotros alegría y salud.

¡FELIZ NAVIDAD!

Nunca amé a desmano

2011-12-11T17:33:00.002Z

Nunca amé a desmano, a deshoras, por acoso o por recelo.

No sabría.

No habría de importarme lo que pensaran otros

si no era cierto.

Este sol que me deprime,

este encierro…

Estoy seguro que podré con él.

Y mientras tomo el descaro de los que miran

y les saco la lengua

mientras pienso en tu desnudez

y como caía la sabana que rodeaba tu cuerpo.

Incorpórate –me dijiste.

El café ya está listo.

Mójate los labios en él, bésame e inúndame de mañana.

Salpicado de letras

2011-12-04T17:26:00.002Z

… te escribo

el verso que tatúo en tus labios

y temo ahogarlo con mi pasión.

Y si besarte implica mancharme de letras,

rimaré poemas

y dejaré mi cuerpo empapado en ellas

y mis frases serán tú,

para

y por ti.

Y destrozaré las sílabas

si no encuentro tu beso

salpicado de amoríos.

Y tendré

muertas las ganas sin poseerte

por que la victoria tuvo su precio.

… te escribo

el verso que soñé durante años

y creo asirlo hoy con las manos.

Porque encontrarte fue gozar

de las camas a deshoras

y de besos en desuso.

Te tengo

en forma de poema,

al calor de las letras

que gritan

junto al corazón.

Busco tus huellas marcadas en nuestra distancia

2011-11-25T21:33:00.003Z

Busco tus huellas marcadas en nuestra distancia,

tus pasos

que quiero sentir cerca.

Equivoco voces, gestos, apenas miradas,

techo alto

sobre una cama deshecha,

niebla en la noche confundida con el humo del cigarro.

Cubro tu cuerpo desnudo con la desnudez del mío

protegiendo a deshoras las horas que restan para el desagravio.

Duermes mientras pienso

y me empapo una vez más de tu desnudez.

Ahora sí,

busco tus huellas marcadas en nuestra distancia,

borro el adiós con alcohol

mientras comprendo que el viaje a La Alcarria sólo fue un sueño.

Algo grandioso

2011-11-22T18:39:00.002Z

Lo bueno de los sueños,

es que nadie encuentra espejos en ellos,

aunque sin espejos

cada vez son más cortos estos sueños.

Y hoy, en mi breve sueño,

el alma no necesitaba cirugías,

ni anestesia para el corazón.

En mi sueño,

tocaban a mi puerta

y al salir,

el librero me entregaba un ramo de poemas

sin derechos de autor.

Esta mañana desperté

y los poemas empapelaban mi alcoba.

Me consideré el as de picas

con la medalla de oro al triunfo

y el código de la inmortalidad en la frente.

Y como tal salí a la calle

y me miraban,

y yo siempre sonriendo

recité el poema más bello del mundo.

No existe el mar si ambos tenemos alas

2011-11-14T18:37:00.002Z

No me pesa

que interpretes mis sueños

si me das dos de las tres razones que tienes

para que mi mañana sea la más feliz de las mañanas.

Dame de beber

cuando te pida que me agarres de la mano,

y si tengo sed

dobla conmigo las esquinas si piensas que me he de perder.

Beberemos juntos nuestras pasiones.

¡No me angustia!

No, no me angustia

si sé que comienzas de nuevo a mi lado.

¡Ahora comprendo que no existe el mar

si ambos tenemos dos alas!

Por ello oteo el horizonte

esperando la llegada primero de tu sombra,

de tus besos, después.

De tu persona, mi regalo.

No me pesa,

que las palabras las leas sin sonidos

si escuchas el ruido de mi corazón cuanto estoy entre tus brazos.

No me duelen los ojos

si cuando lloro es de alegría,

si verte es el noveno de los diez instantes de felicidad.

Es bueno saber que

no existe el mar si ambos tenemos alas.

¡No me angustia!

No, no me angustia

el tiempo de espera

si mueren los relojes cuando te tengo,

si cuando anochece, la noche dura lo que ambos queremos,

si el día vive porque nosotros vivimos

y no vivimos por el día.

¡Ahora comprendo que no existe el mar

si ambos tenemos dos alas!

Bajo la sombra de un ancla

2011-11-10T17:45:00.004Z

Volvió de regreso al puerto, caminó hasta el ancla y permaneció bajo su tímida sombra por si acaso tomaba él la decisión de retornar.

Sacó de la mochila gris el libro que le regaló y leyó el final una y otra vez, hasta aprender de memoria la longitud exacta de su querer.

Apenas levantaba la vista de las páginas. Sólo lo hacía si intuía el movimiento de un coche o volaban las gaviotas sobre los mástiles de los barcos amarrados a su noray. Tal vez lloraban o tal vez reían, pero sus gritos le hacían mirar siempre hacia el cielo.

La primera noche sintió frío. La segunda, apenas. Las siguientes, no lo pensó…

El sueño de querer y no poder

2011-11-08T18:24:00.002Z

Es el sueño de querer y no poder,

de no ser y aparentar,

de despertar a destiempo

y comprobar que ninguno de los besos eran ciertos.

Es el tener y no poseer,

el desconcierto de acumular vivencias en una caja de secretos

y romper la tapa al intentar abrirla.

Es el rematar el día con puntos suspensivos

por no tener la valentía de completar las frases,

con el llorar por el miedo a sonreír,

por el callar y dañar a la palabra.

Es pecar por inoportunidad,

concebir sin gestar,

manchar un cielo sin ángeles.

Es dudar si vivir o morir,

si abrazar o despertar,

si temer por permanecer.

Es el sueño de una vida que no existe,

el temor a la realidad

el estirar la mano y no asir,

el decir adiós a deshoras.

Es pensarte y penar por ello,

quererte y no poder,

por tener siempre que agonizar.

¿Acaso no confías en el mañana?

2011-11-03T18:37:00.005Z

Juegas con la realidad,

sabiendo que esto es solamente cosa de dos.

Pintas un cielo que no tiene luz

por llegar la noche demasiado pronto.

No caminas descalzo por las calles

temiendo encontrar muchas esquinas,

y mientras,

creas mentes prodigiosas

que rebuscan en contenedores de basura,

tanteando ¿qué?

¿Acaso no confías en el mañana?

Para una vez que ella robó los días,

se encubre de oscuridad.

Y tú,

ladrón de tantos y tantos instantes de sol,

disfrutas

de los rayos de la eterna primavera.

No destruyas lo creado

con mensajes subliminales,

cuando podrían quedar las sesiones de charlas sin acusaciones.

Quédate con sus risas,

si alguna vez existieron,

y evita el destierro a su propio invierno.

Borboleta

2011-11-01T18:07:00.003Z

Hay siempre un saber

y hay siempre un huir.

Huir sabiendo por qué sucede,

y siempre que sucede igual pasa lo mismo.

Se delata la verdadera historia de una despedida,

sin lágrimas, sin abrazos,

creyendo que cuenta con la compañía del silencio,

matando a los trajines de la mañana,

dejando migas

para que sea una huida controlada.

Vuela,

vuela borboleta.

Hay siempre un saber

aunque se oculten las realidades.

Frecuentar los antros más oscuros,

bebiendo alcohol a escondidas,

matar besos que ni saben.

Hay siempre un saber

y una razón.

Vuela hoy, borboleta,

con la más coherente estética

y tu delicada trayectoria.

Huye,

deja tus razones entre flores ya marchitas.

Vuela,

vuela borboleta.

La finca

2011-10-27T19:20:00.003+01:00

Extremadamente dañino hasta dar caza al animal,

que por las noches rondaba tras las cancelas de la finca.

No aulló, ni gimió,

tan sólo miraba fijamente.

Sus ojos ilustraban la amenaza.

Le había buscado repetidamente

y hoy lo tenía entre mis manos.

Ya no habría más noches con antorchas,

ni desvelos,

ni juramentos.

Ya no resbalaré una y otra vez.

Tengo una finca sin nada dentro.

Ahora mis noches se parecen más a un libro sin letras.

Los ojos en blanco

sin esperar a nadie.

No tomo café por los desvelos,

pero ni aún así duermo

pensando en que vuelva el animal que dí caza

mientras rondaba cada una de las noches.

Extraño su mirada fija,

sus ojos amenazantes.

Las noches son más oscuras sin antorchas.

Lo único que tengo son los desvelos

y una finca sin nada dentro.

Las zapatillas

2011-10-23T18:58:00.003+01:00

Era el otoño más extraño que recordaban en la zona; era un otoño seco, caluroso, anómalo por que sí. Las noches estaban preciosas, hubiera o no luna. Los insectos aún emitían sus particulares ruidillos como si del estío se tratara.

Para ellos dos era una noche muy particular, una noche especial. Una noche que habían diseñado desde hacía mucho tiempo.

Aunque los dos sabían que era su última noche juntos, muy dentro de ellos mismos, la esperanza de estar unidos por siempre, permanecía asida al alma. Pero si esa realidad tan evidente no daba un giro en el último momento, sería el adiós más lastimoso que jamás hubieran conocido.

Cada uno por su cuenta, decidieron hacer de esa noche, la más especial de las noches, sin importar el grado de brillo que tuviera la luna si acaso la había, sin percibir el frío o el calor, sin percatarse del cansancio. Sólo ellos, juntos, abrazados, y contándose todo aquello que quedaba pendiente por decir tras tantas palabras escritas y ya dichas, y que cada uno por su parte, aún necesitaba hacer saber.

El paseo, curiosamente sin mirar al cielo, ese que tantas veces fue el celador de sus palabras, era el preámbulo de lo que sería la noche. Un aire fresco al fin, lo suficiente para ponerse una chaqueta y para que se cogieran por los hombros. Unas sonrisas entremezcladas con las palabras, ligeros empujones cómplices. Pasos de dos en dos, miradas,…

Y esa cama enorme que les esperaba de regreso, como la más fiel copartícipe de ese olor a amor que quedaría horas más tarde entre las sábanas blancas. Esa cama que no debió de ser testigo de esos lamentos que nacieron antes de lo esperado, esas lágrimas provocadas por el desconsuelo de una retirada, de un adiós programado. Esa cama, que sólo dejó de rozar los cuerpos cuando ambos fumaban desnudos en la terraza, tratando de ver las liebres color avellana. Nunca permitió la noche que las vieran.

La mañana siguió el calendario correspondiente y nació otoñal. Los cielos encapotados invitaban a las señoras a salir con el paraguas a la calle. Los menos, se abrigaban en silencio con sus recuerdos. Las miradas cabizbajas seguían la trayectoria de los bordillos de las aceras hasta llegar al coche verde que les llevaría de vuelta hasta el ancla, esa ancla que adornaba el puerto en forma de noray.

Bajarse del coche, quizás no fue lo más acertado. Tal vez debería de haberle asido la mano y decir con la mirada que siguiera el camino, que no se desviase al puerto. Pero fue cobarde. Siempre se consideró cobarde.

Cuando notó el ruido del motor al ser pisado por el acelerador, miró hacia atrás y comprobó que nadie le retenía. El coche salía del puerto, quizás con la mirada en el retrovisor, viendo por última vez el ancla.

Al llegar a casa, las zapatillas nuevas que le había comprado estaban allí, esperando ser usadas. Para él, una de las formas de sentirse confortable en un lugar era con sus zapatillas. Las zapatillas representaban el llegar al calor del hogar, el descanso. La compañía.

Aunque siempre supo que regresaría solo, compró esas zapatillas por si un cambio de última hora hiciese que regresaran juntos.

Abrió su maleta y sacó el libro, los calzoncillos, los recuerdos y junto a las zapatillas, lo tiró todo junto a la basura.

Te falló la sonrisa

2011-10-20T21:07:00.004+01:00

Te falló la sonrisa,

maltratada con unos abrazos casi vacíos.

Quise buscar la dirección de tus ojos,

pero era una mirada perdida.

Ahora cambia el ritmo de mis lágrimas

al recordar noches sin sábanas,

rastros de olores,

gritos sin pasión.

Te falló la sonrisa

la vez que tomé tu mano para besarla.

Bebiendo de un vaso vacío

dejaste la marca de tus labios.

Tomé el cristal y lamí

aquellos besos que no me dabas.

Mis noches eran desvelos,

la ventana no tenía cortinas.

Te falló la sonrisa

cuando nos miramos al espejo.

Señales de adioses provocados por despedidas,

flores marchitas en la mesa,

facturas sin pagar,

gotas de lluvia

y yo solo en la calle mirando tus zapatos.

Si me quieres conocer

2011-10-18T10:31:00.001+01:00

Tengo alma,

limpia y gemela de mi corazón.

Rezumo amor pero no lo exhibo.

Lloro cuando estoy solo

y pretendo que el mundo me vea sonreír cuando estoy en sociedad.

En ocasiones,

invento canciones que hablan de vidas ajenas,

otras,

me canto mi propia edad.

Miro al cielo por la mañana

y si no me gusta el color,

lo pinto de arco iris.

Me comporto como un payaso

cuando el dolor puede más que mi cuerpo;

así ahorro en aspirinas.

Si acaso digo que amo,

AMO;

si me oyes decir que odio

es que estoy mintiendo.

No concibo la vida sin poesía;

incluso en el telediario más crudo

escucho versos de hambre.

Sueño en rimas

y vivo en prosa.

Sé que existo

porque me rodean maravillas.

Y tengo claro que cuando muera

el mundo será distinto sin mí.

Cuando el cielo amanece dolorosamente azul

2011-10-17T19:40:00.004+01:00

El cielo amaneció dolorosamente azul. Así eran los cielos de octubre, donde el sol calentaba mientras una sombra no se interpusiera en nuestro camino.

Las noches eran rabiosamente oscuras.

También es cierto que aquellos ojos miraban esos días de distinta manera. Su vida giraba en forma de palabras, palabras y más palabras. Ni una sola mirada, ni un solo roce existía. Pero esas palabras le llenaban. Es más, anhelaba recibirlas. Incluso en la noche, aunque eso supusiera un desvelo.

Y mientras tanto, él no paraba de mirar al cielo.

Una noche le ocurrió algo insólito y que no se atrevió jamás a contar. Él era consciente que sus ojos estaban despiertos, aunque la mañana llegó cargada de dudas. El caso es que durante su sueño, le persiguió el color. Decenas, cientos de bolas y líneas de colores, se daban forma ante sus ojos.

Creyó volverse loco.

Tal vez fue porque durante esa noche nadie le habló.

Oyendo el traqueteo de sus pensamientos, llegué a deducir que sufría de pereza intelectual. No era el mismo. Quizá estaba empachado de palabras, quizá le faltó algún color. Quizá ni siquiera era octubre.

Tormenta

2011-10-05T18:45:00.001+01:00

Abrí la ventana demasiado pronto,

y había comenzado la tormenta.

Apenas me dio tiempo a retirar la cortina

y su sombra ya aparecía entre las gotas de lluvia.

Cerré el pestillo

pero ya era demasiado tarde.

Su olor había quedado dentro.

Lloro

2011-10-01T19:31:00.005+01:00

Lloro con las historias de amor entre muertos y vivos, los visionarios y los más ciegos, que sabiendo reniegan de la hermosura del amor.

Lloro, por tener que ver abrazados cuerpos unidos a escondidas, copulando entre arenas de playa, mojados por esas olas de mar que avanzan sin avisar y trepan por los costados.

Lloro, por haber estado más de una vez en tu cama y tener que morder mi lengua por no narrar lo sentido. Por agrandar con más silencios mi caja de secretos hasta creer que se haría añicos sin empujaba mis desvelos.

Lloro por extrañar ahora todo aquello que me diste y ya no tengo, por saber que nunca más será mío, y por dudar si acaso alguna vez sentiste o tan sólo aparecí por casualidad.

Lloro, por que la vida no es como yo quiero, por los gritos que tengo que ahogar y por las risas que finjo cuando te veo. Por las cosas que me pierdo por no estar contigo, por las cosas que tengo y no sé utilizar, por las mañanas que amanecen y yo me pierdo.

Lloro por ser un revolucionario de mi propia vida, por inconformista, por mentiroso y generoso, por querer sin recibir correspondencia, por tener y desperdiciar, por desear lo prohibido, por creer en el morir por amor.

Lloro por nacer con picos de sensibilidad, por tener corazón, ojos y oídos, por querer estirar más los brazos y quedarme corto, por cojear en cada uno de mis paseos.

Lloro, por los olores que me pierdo, por todo aquello ya no existe, por lo no nato y por lo consentido.

Lloro, por no dejar secos mis ojos, por dormir cada noche con la soledad y despertar con el desconcierto. Por desayunar mis propios miedos y pisar los sueños.

Lloro, por que si no lloro muero.

Mi despedida a José Luis Martín Vigil

2011-09-25T16:27:00.006+01:00

Hoy quiero rendir homenaje a un amigo. Hoy quiero dar mi público adiós a un ser querido: José Luis Martín Vigil, escritor.

Quiero rendir homenaje a ese hombre que ha muerto en silencio y que nadie en nuestro país ha sido capaz de dedicarle unas páginas en su periódico, en los noticieros. Una persona tan célebre otrora y que, a pesar de dejar un extenso número de libros publicados, ha sido ignorado por esta sociedad nuestra en sus últimos años e incluso para dar la noticia de su muerte.

Quisiera conocer más palabras aún no dichas para dedicarle Yo a José Luis, para que supiera todo lo que él significó para mí.

Mi adolescencia estuvo marcada por las palabras que leía en sus libros. Él fue el único que me ayudó sin saberlo. Sus libros fueron mi refugio en esa difícil época de mi vida.

Y fue cuando terminaba mi treintena cuando al fin hablé con él e iniciamos esta apreciada y querida amistad.

Soy feliz de haber leído todos sus libros incluso los no publicados, soy feliz de haber formado parte de su vida. Y soy feliz sabiendo que al fin descansa.

Fue en marzo del 2009 cuando José Luis Martín Vigil y yo escribimos juntos en este blog: “¿Quién me dijo que éramos nosotros dos?” que os invito a recordarlo.

Y fue al final de su vida cuando, apenas ya sin fuerza, me mandaba mensajes tan tristes de despedida como los que copio a continuación:

- Sigo como la víspera. Esto también puede ir para largo. Nadie lo sabe. Yo me preparo para lo que venga. En esto de la muerte, como en todo, Dios es mi padre y tiene mano en el asunto.

Marito, un día irás a Dios como verás que intento hacerlo yo y te estaré esperando, si llego al cielo ante que tú.

.- Querido chico mío.

El despojo que voy sufriendo en todas las cualidades que un día disfruté es evidente. Sufro al padecer, no te lo diré pero escribir es padecer. Aquí si que podría decir Larra que escribir es llorar. Pero en esta vida cada cual debe asumir su ración y yo con la ayuda de Dios lo llevo bien.

.- Mi agonía será larga, penosa y no fácil. Seguramente venderé caro mi pellejo. Cada vez el acoso es más agudo, pero siento que mi salud está fuertemente instalada. No hay ninguna razón para los silencios más que mi debilidad, mis alucinaciones por las 25 pastillas diarias.

No te afijas Marito, esto estaba previsto y yo soy muy fuerte. LO IMPORTANTE ES QUE SEPAS que te quiero de verdad.

José Luis Martín Vigil (Oviedo 1919 - Madrid 2011) Escritor español. Licenciado Filosofía y Letras, Humanidades y Teología, cultivó fundamentalmente la novela. Deja títulos como: La vida sale al encuentro, Sexta galería, Réquiem a cinco voces, Un sexo llamado débil, Muerte a los curas, Cierto olor a podrido, El rollo de mis padres, Doce indeseables, El faro de barlovento, Un tal Marcos, Mi nieto Jaime, Habla mi viejo, Beatriz un caso aparte, Tres primos entre sí, Yo, Ignacio de Loyola, Iba para figura, Me llamo Tolo… y tantos más.

Lo nuevo que nos reclama

2011-09-11T16:09:00.002+01:00

Quedaron restos de mí en las sábanas blancas,

descuidé huellas.

Persistieron mis olores,

el beso de despedida

y la promesa de otro día juntos.

Papeles que se escriben pero que nunca se leen,

risas en ocasiones

aunque la noche traiga confidencias.

La vida en sí… Nada parece nuevo.

Sólo es nuevo para ti y para mí

que vemos amanecer entre letras y nunca entre besos húmedos,

que sólo nos quedan las cajas de los secretos

en vez de grandes manifestaciones,

y que las buenas noches

son de dudosa transparencia.

Mientras,

voy acumulando sensaciones

que me indican que todo está muy vivo.

Recojo las llaves que encuentro cada día bajo el geranio

y prometo volver.

Y pienso en la figura de una mantis religiosa,

que erguida,

leal a su posición

y demoledora del amor,

mantiene la incógnita de un mañana

que se augura eterno.

Me fijo en ella.

Quiero tocarla,

aunque temo perder la cabeza

si acaso ya no la perdí.

Un rostro de mujer

2011-09-09T18:45:00.003+01:00

Te presto mis ojos,

si un día decides que la luz no llega a tu vida

y que el blanco y negro pincela cada uno de los suspiros.

¿Qué te queda

más que marchar y vivir de lo que sueñas?

Un mundo enorme se te adelanta.

África sedienta cobija a sedientos,

una tierra yerma,

un árbol que no termina de crecer

junto al llanto confundido con el trotar de los caballos.

La oscuridad del que se queda en el camino,

y la piel enroscada en la zarza

dañan al ojo seco que se niega a cerrar.

Camina delante si acaso aspiras a más,

si crees que la forma de rostro de mujer te da cobijo.

No escuches a los que te hablen de la muerte.

Tan sólo sé valiente

y cuéntame

de cuántos colores dispone ahora tu vida.

Esto no es poesía, estúpido

2011-09-06T21:54:00.004+01:00

¿Cómo gritarte lo que te quiero?

¿Cómo hacerlo?

Esto no es poesía, estúpido.

Es un sentimiento. Una realidad.

¿Cómo nacer de nuevo sin el dolor previo a una muerte,

cómo decirte las cosas sin volver a fracasar?

¿Cómo sentir que un día te tuve

si no fuiste el instante de un recuerdo

si acaso imploro olvidar?

¿Dónde fueron los delirios de una noche,

dónde los gritos de la pasión?
¿Qué quedó de unas sábanas manchadas,

de unas lágrimas, hoy secas,

de tan ardua despedida?

¿Cómo gritarte lo que te quiero?
¿Cómo hacerlo?

¿Cómo dejar de sentir que eres parte de una vida,

una sombra sin sol que la mate,

una presencia,

un día con su noche,

el reloj que no para,

el dolor sin herida?

¿Cómo gritarte lo que te quiero?

¿Cómo hacerlo?

Esto no es poesía, estúpido.

Es un sentimiento. Una realidad.

Inventando un mundo

2011-08-21T17:20:00.002+01:00

Había una vez un mundo

que conjugaba los verbos en subjuntivo

haciendo rimas con infinitivos

mientras sorbía café en barras de bar.

Los cielos no los inventaron hasta más tarde

cuando hartos de combinar colores

trastocaron

sol con hierba, mar con arena,

y como resultado apareábanse

dos ángeles flautistas

que con sus aleteos cantaban coplas a dios.

Tratando de leer novela negra

un pájaro se sentó en mi hombro y dijo

que,

o le llevaba en brazos junto al océano,

o me importunaría en mis próximas treinta noches.

Embarcados en mi canoa

le enseñé el horizonte entre las olas,

y pudo comprobar el ave

como el mar era del color del antojo de los ángeles.

Así,

entre continente y continente,

analicé al amor.

Y después de sufrir decepciones y desvelos

me di cuenta que,

el hombre es el mejor amigo de la tortuga

pues refugiado en su caparazón,

es capaz de sucumbir al engaño que el propio hombre provoca.

Calla, y déjame dormir.

¿Dejamos de mencionar nuestros nombres?

2011-07-16T16:06:00.002+01:00

¿Dejamos de mencionar nuestros nombres?

Olvidemos palabras

ricas en ornamentos

y comencemos a mirar a nuestro alrededor:

flores por plantar,

ropa por planchar,

sábanas sucias,

mentiras…

Apenas media botella de vino

y dos copas casi vacías.

Cuando los poemas dejan de ser poemas,

las rimas agotan su espacio

y la música deja de sonar,

es cuando olvido tu nombre,

cambio las sábanas de mi cama

y me adormezco con un libro.

Ayúdame a ordenar los capítulos de mi vida,

rescátame de la esperanza aislada que no se torna duradera,

dame el aplauso de los más poderosos que antes me pisaron

y hoy mi ignoran,

desoye el remedio de la terapia

y no finjas el abrazo.

Sólo te pedí eso.

Hoy soy el futuro

y el presente quedó en ayer.

Viviste para olvidar ¿o acaso fuiste mi sueño?

Así comienza y muere mi día.

Los instantes que marca mi reloj

2011-07-12T18:25:00.004+01:00

Y mientras,

miro a un reloj oxidado

intentando que se muevan sus manecillas para volverte a tener.

Pero el reloj sigue parado

o acaso yo vivo en el mismo instante que el último instante.

¿De cuántos instantes cuenta mi separación de ti?

¿Por qué ponemos siempre cara a la luna?

2011-07-02T18:27:00.005+01:00

¿Por qué ponemos siempre cara a la luna,

si no ríe,

si no habla,

si no canta?

¿Por qué siempre se ha de casar con el sol?
¿Acaso alguien le preguntó lo que por él siente?

¿Por qué ponemos siempre cara a la luna?

¿Por qué en la noche,

ha de sonreír si miramos hacia arriba,

nos vela mientras dormimos

y duerme cuando nosotros despertamos?

¿Quién es el dueño de la luna?

¿Quién ordena y desordena su vida,

-si viviera-

da voz y voto a su mudez

y la pinta siempre de blanco?

¿Por qué ponemos siempre cara a la luna?

Queja

2011-06-07T11:42:00.002+01:00

No me bastan deseos simplemente. Ya no. Son derechos.

Este aire respirable, ese olor a diferentes estaciones, esas noches plagadas de sueños, el placer del paladar…

No me sirve imaginar o recordar lo que fue. Ya no.

Es la necesidad de una vida completa, sin recursos de amputar parte del gozo que me corresponde.

No me llames egoísta. Sólo estoy pidiendo sentir lo que otrora sentí, lo que sienten todos los que me rodean y que nunca llegarán a entender que yo no puedo sentirlo.

¿Acaso no es un beso?

2011-05-03T18:02:00.000+01:00

Imaginé el beso más sencillo

en tu boca.

Tan sólo se posó el deseo

y murieron las ganas.

Esquinas con colores

2011-04-26T19:15:00.004+01:00

He pintado esquinas con colores

dejando huellas de mis suspiros

al pasar.

¡No quiero que nadie piense

que por no hablar no existo

y si no te hablo,

te pierdo!

Marcas

que antaño quizás fueron versos

y las lágrimas borraron sus rimas.

¡Qué malquerer aquel que duele!

He pintado esquinas con colores

para que no te pierdas

cuando regreses a mi,

nuestra,

vida juntos.

Una breve estancia en mi cama

2011-03-29T20:47:00.002+01:00

¿Qué derecho tengo,

a exigirte una breve estancia en mi cama?

¿Acaso no existen las noches claras y con luna,

donde la lujuria se impone

y te invita al desenfreno?

¿Qué piel poseo,

sino tan suave como los cuerpos más cercanos a ti,

que yacen ya en tu alcoba?

No tengo nada que ofrecer;

ni siquiera la luna alcanza a iluminar mi cama.

No tengo más caricias que las mías.

No tengo derecho a exigir

que duermas a mi lado.

La historia por escribir

2011-03-25T14:51:00.003Z

Realidad o ficción

entre bellas, otrora tristes historias

cantadas por Billie Holiday

y rubricada por tus manos.

Cuando la noche es nueva,

miraré la luna pero te veré a ti.

Y a partir de ahí

me anticipas la historia escrita en borrador

y que verá la luz cuando el sol se marche,

y ambos quedemos

entre las sombras que nos proporciona

la tenue luz de una vela.

Y tan sólo respiro

2011-03-18T18:46:00.002Z

La evidencia indica

que desde que hoy amaneció ya te pierdo…

Y tan sólo

respiro esos recuerdos que dejaste por todos lados,

mientras limpio los besos que ya no me darás.

Quizás

sólo fue el sueño nunca soñado,

del café frío, solo y sin azúcar,

del asfalto diario,

del arco iris imborrable en una tarde sin tormenta.

Y tan sólo

respiro lo que no hubo pero permanece

como si de un cenicero lleno se tratara,

mientras

inhalo el último anillo de tu sombra,

del verso inacabado.

Casualidades

2011-03-15T21:38:00.002Z

Deshojando las casualidades de la vida,

me encontré con sabores ya perdidos

que recordaban

(o yo quería recordar)

al momento que salía del interior de mi estrella.

Dolores de parto,

que más eran gemidos placenteros

de una experiencia ya perdida.

Niño grande

para comenzar a sentir nuevas delectaciones

después del retiro de mi alma

ya vieja y gastada.

Restaurar unas sensaciones

era repintar la flor de mi cuadro más antiguo,

era encoger el cuerpo sin llegar a sentir frío

(ningún frío).

Hacerme gritar entre sonrisas,

mirar hacia arriba y ver azul,

ver blanco,

no ver,

era tener ansias de respirar

lo que había quedado olvidado

bajo lápidas de cualquier camposanto.

Hoy miro a través de las ventanas

como el viento mueve las ramas

y las gotas, una vez más,

rascan los cristales de mis ojos.

Sed

2011-03-07T18:00:00.002Z

Hoy me bebí las lágrimas,

pensando que eran gotas de lluvia.

La sed me podía.

Finalmente, me bebí todo mi cuerpo convertido en agua.

Café expreso

2011-03-02T18:24:00.002Z

Sigues,

el rastro de unas letras que crees buenas,

para capturarlas,

echarlas en tu café y removerlas.

Tragas el líquido oscuro,

piensas en conversaciones tardías

pero inesperadas,

mientras yo espero en una parada

el autobús que nunca llega.

Y tú,

sigues enredado en esas letras

que te huelen a poesía mal rimada,

y muere el poeta

mientras escribe sus últimos versos

de marqueses y princesas.

¿Quién era yo?

2011-03-01T19:11:00.004Z

De sol,

de sombras espesas traspasando esquinas que conducen a tu lado,

escaleras sin escalas,

tropiezos sin consecuencias.

A lo alto,

creo vislumbrar parte de tu silueta que me espera.

Grito fuerte para hacerme sentir,

mientras continúo el ascenso sin señales.

Temo pensar que no seas tú

quien espera

¿Quién me llama?

¡Déjame seguir!

Temores absurdos si comparamos con el deseo.

Al caer la noche

desaparecerán las sombras y asiré tu mano.

Si no logro tenerte

olvida mi nombre y

continúa tu huída.

Yo ¿quién era yo? ¿acaso tú?

No recuerdo.

Quizás hubiera debido escucharte.

Día de lluvia y miel

2011-02-20T18:55:00.004Z

Era el renacer del día tras la muerte de una noche

y este es un nuevo paseo.

Tú,

yo,

el aire que me sabe a tu aliento

y esa paz que me hiciste llegar.

Encontré mesura de tus delicias pintadas en unas palabras ya dichas,

pero siempre esperando escucharlas salir de nuevo por tus labios.

Llueve.

En un día de lluvia como el de hoy,

las gotas me saben a miel de tu colmena viva,

ternura,

frágil en tus movimientos como el niño aquel

que espera el abrazo de amor de quien lo es todo.

Llego mojado

y liberado de tanta tibieza y mentira sórdida.

Lo único que verdaderamente importa

es saber que aún continúas conmigo en la distancia.

No importa quien esté en la puerta

ni aquel que pretenda vender ilusiones por oro,

trilero de la verdad,

al que por fin descubrí bajo sus cubiletes con música.

Sólo deseo gozar del presente.

Tú eres mi presente.

Seguir liberado de tanta farsa vieja y pestilente,

donde existamos tú,

yo,

ambos.

Y hoy la lluvia me alimenta,

y bebo esas lágrimas que aún no eres capaz de derramar ante mí.

Me señalas la auténtica verdad,

dulce como esa miel

de tu colmena viva.

(Con la complicidad de Franc Vázquez)

Entre hojas

2011-02-06T18:11:00.004Z

Distraído,

removiendo las hojas que habían caído de los árboles,

encontró un corazón que parecía sangrar.

Lo tomó entre sus manos,

miró hacia los lados

y se dedicó a lavarlo con sus lágrimas.

No había suelo,

no había cielo,

no había olor.

Apoyado en el quicio de cualquier sitio

observa el corazón que sangraba

o tal vez lloraba.

Ese corazón que le había conmovido.

Decidió que no era suyo,

y lo enterró entre las hojas que seguían cayendo de los árboles.

Al fin y al cabo

no distinguía entre la transparencia de una lágrima

y el rojizo de la espesa sangre casi seca.

La comedia de la vida

2011-02-01T17:59:00.002Z

Me pregunto de qué materia está formada la niebla que aparece cada mañana en la vida de los que miramos al horizonte; donde quedan las montañas que antaño veía tras los cristales de cualquiera de las ventanas a primera hora de los amaneceres más fríos del invierno.

No hay luz. La luz quedó guardada para los afortunados, mientras que algunos desdichados, intentamos congeniar con las sombras que lo invaden todo.

Mi vida son los libros; mi futuro lo conforman esos libros que nunca termino de escribir. Hace tiempo que creo que agoté a las letras para unirlas a mis frases. Y mientras, me hago llamar poeta, cuando la única poesía que hay en mi vida, es escuchar el ritmo que marca el corazón dentro de mi cuerpo.

Cuando la niebla se disuelva y vislumbre al sol, tomaré un papel en blanco y un lápiz, miraré al cielo, y escribiré al fin las letras que se negaban a nacer.

La delgada línea

2011-01-24T15:18:00.010Z

delgada

línea

que

rompe

estar

con

quedarse,

que

une

tú

y el

más

lejano

pero

que

impide

el olvido

y que

trata

encontrarse

el otro punto.

Truth is I´m missing you terribly. There is no truth.

Palabras

2011-01-19T18:36:00.002Z

Diez minutos bastaron para saber

que sus ojos negros

quemarían por siempre mi alma.

Hoguera de palabras,

palabras, palabras, palabras,

todas bien dichas,

bien pronunciadas.

Y su mirada queriendo barrer las letras…

Un paisaje permanente aunque no se mire,

un suspiro,

el viento que cala en los huesos,

la lejanía tan cercana.

El silencio que queda después de haberse dicho todo

y el miedo a mirar.

Palabras, palabras, palabras.

Robar un beso

no significa perder el abrazo.

Palabras, palabras, palabras.

Hoy miro hacia arriba

y confundo el avión con un puñado de estrellas.

¡Y qué solo me siento

cuando termina el corto verano!

Así es la realidad

2011-01-18T17:37:00.002Z

Así es la realidad,

dura, negra y con un futuro cada vez más corto.

Soñar,

sin que existan los espejos.

Así es la realidad,

como un manojo de poemas sin leer

o basados en cirugías del alma.

Así es la realidad,

amando improvisadamente,

no por costumbre.

Rememorando ese rostro

que tuve entre mis manos,

restaurando memorias para evitar que mueran.

Así es la realidad,

cargada de mensajes que arrastran tristezas

aunque el dolor también ilustre.

Ojos desbordados de lágrimas

y silencios que colman las noches.

Así es la realidad.

Así es en realidad.

Y se supo viejo

2011-01-09T13:39:00.001Z

Y se supo viejo,

desde el momento que le pidió un beso y se lo negó.

Fue en ese instante

cuando su frente se arrugó, su cara se llenó de manchas oscuras

y el cabello se encanó.

Y se supo viejo,

cuando se llenó de temores

y sintió como respuesta

una justificación que le escupía.

Las palabras que tapan el roce de unos labios,

no son buenas

si queman por dentro.

La noche cubrió el momento.

No fue capaz de mirar su rostro

oscuro también por la ausencia de estrellas.

Sintiendo su presencia, su inteligencia

e incluso la verborrea que le pisaba,

se sintió mayor, feo y desubicado.

Y se supo viejo,

cuando se dio cuenta de lo estúpido que había sido.

Hace tanto de aquello

2011-01-04T18:42:00.002Z

Hace tanto tiempo que no escribo,

que no encuentro las letras que describan

la silueta de lo ajeno,

los pensamientos de ella mientras llora,

o los gritos de ambos

pidiendo el cariño desconocido.

No hubo malentendidos.

Tan sólo un silencio envolvente

que conseguí a tiempo meterlo

en una botella

y tirarlo al mar

(hoy flota como náufrago en busca de una isla).

Ahora el viento

susurra –ronronea.

Las aves que vuelan

me distraen,

me hacen darme cuenta

que sigo en el trance de la vida,

aunque calle,

o grite

o incluso ame.

La chica de enfrente

2010-12-26T15:18:00.005Z

Era la chica de enfrente.

Miraba cínica e inquieta

con su ventana abierta,

medio desnuda

y sin peinar.

Nunca supe su nombre

aunque la descubrí en varias ocasiones

fumando las colillas

que encontraba pisadas en la calle.

Observaba, creo,

los excrementos que dejaban

las palomas

que se posaban en mi ventana.

Por las noches,

jamás se apagaba la luz en su dormitorio.

Aprendí a jugar

con las sombras que adivinaba.

Ayer tarde,

una ambulancia

recogía el cuerpo sin vida

de la chica de enfrente

estrellado contra el suelo.

A lo lejos,

se escuchaban villancicos…

Ya casi es Navidad

2010-12-14T20:31:00.001Z

Ya casi es Navidad y el cielo resplandece como en el más despejado día de verano. A pesar de las gafas que me cubren los ojos, esta luz me termina dañando. El sol me duele tanto como me dolería la nieve si anduviese desnudo al amanecer por los prados del invierno. A este lado del calendario no hay tradiciones ni confabulaciones. Sólo silencio y luz, kilómetros y kilómetros de mar por navegar, y un saco pleno de nostalgias.

Dicen, que ya casi es Navidad. Las cosas parecen tan simples... Pero no lo son tanto. Tan sólo la estupidez de la sordera y la ceguera de los cerebros nos hacen verlas así.

Cuando se pone el sol, descubro el resultado de tanta estupidez. Ni siquiera se la llevó el alisio.

¿Inventaría el belén aquel que me apuntaba? ¿De dónde salieron esos sacos de polvos blancos congelados, para que imiten mis huellas en cada paso que doy o resbalen mis ilusiones? ¿Quién conoce la alegría que contagia el portal si aún me duelen los puñales que me clavaron antaño?

Vivo entre la farándula y los papeles de colores que envuelven mis regalos; tengo un árbol lleno de luces fundidas o monocolores, y debajo de éste, aparece el agua de la gotera de mis ojos.

No hablo de tristezas, ni penas ni glorias, ni malas ideas. Yo, como casi todos, tengo las jorobas cargadas de paquetes y más dientes que nunca para las sonrisas de mi boca. Pero escupo las flemas que a lo largo del año se me quedan pegadas a la garganta. Es parte de la enfermedad.

Dicen, que aquí nunca existió la Navidad. Por si acaso, te deseo MUCHA FELICIDAD.

Gupo 2

2010-12-12T16:53:00.005Z

Posiblemente, soñara una irrealidad. Lo cierto es que Gupo despertó mojado y nervioso aquella mañana. No atinaba a ponerse las gafas y escribir en su diario todas las palabras que su cabeza recordaba.

- ¿Qué podría hacer para recuperarte?

- ¿Acaso sientes que me has perdido?

- Sé que te estás yendo poco a poco.

- Sí, es verdad. Me fui perdiendo entre la bruma de la aurora que invento para ti.

- No sé que hacer. Me encuentro solo y pierdo tu estela… ¡Tengo miedo!

- Busca dentro de ti y sabrás que hacer. Allí está la respuesta.

- Sin ti no soy nada… pero apenas ya te huelo.

- Sin mí eres mucho… Y no estás solo. Mi olor se ha confundido con el salitre del mar; por eso ya no puedes olerme.

- … te vas…

- Estoy triste porque estás lejos. En el andén, oigo la última llamada para tomar el tren. No estás sentado en el banco de la estación.

- Me levanté para buscarte, porque te ibas… y me perdí entre la niebla.

- Sale el tren. Nunca te vi.

- Lloro porque te vas.

- Tal vez algún día tome de nuevo este tren y regrese, aunque no tengo la certeza que se detenga de nuevo aquí. ¿Por qué me dejaste ir? ¿Por qué dejaste que me perdiera en esa inventada distancia, en la neblina del mar, en los amaneceres, en las tazas de té compartidas, entre calles solitarias?

- Nunca dejé de adorarte. JAMÁS… pero sentí que no deseabas volver a escuchar poemas de mi boca.

- Siempre anhelé escucharte, tocarte, olerte, besarte, amarte… Ese ha sido mi mayor anhelo.

- No lo sentí así… pensé que me encontraste marchito, como aquella flor que sembramos y hoy muere…

- No, no fue así. Siempre fuiste una brillante luz para mí, capaz de iluminar cada rincón de mi día a día.

- Entonces, ¿por qué no te sentía?

- No lo sé. Tal vez te olvidaste de mí, dejaste que me robaran de tu lado.

- Sería un descuido.

- Te quiero tanto que no podría olvidarme de ti.

Gupo había nacido gordito, miope y con un agujero en su oreja izquierda. Siempre creyó que nadie le querría. Hoy, en su adolescencia, soñaba y soñaba con ese amor imaginado de una vieja fotografía.

Cuando te haga el amor

2010-12-07T11:41:00.003Z

Cuando te haga el amor,

iré descubriendo tu cuerpo

como ahora intento descifrar y descubrir tu alma.

Cuando te posea

quiero que seas el reflejo de lo que tus ojos me dijeron,

lo que tus manos en mí observaron,

la humedad de tus dedos,

cuando no me encontraban.

Si estoy en ti y mueres,

quiero

que adornen tu tumba con pétalos de mis lágrimas,

para que resbalen,

por la losa de nuestra ahogada pena.

Cuando te haga el amor,

cuando te posea…

Abandono

2010-12-05T17:50:00.003Z

Mi corazón ya no me pertenece.

Supe que me abandonaba

desde que sentí la primera punzada.

Soy, me siento tan frágil...

2010-12-03T15:38:00.003Z

Soy,

me siento tan frágil...

Los instantes que mi cuerpo de cristal cree mecerse

en la palma de una mano

y teme caer,

me debilitan.

Los añicos nunca podrían repararse.

Es mi muerte,

por que soy,

me siento tan frágil...

Temo un corazón que deje de luchar,

cansado de vivir,

pero palpitando con fuertes impulsos.

Hoy,

mi corazón ya no es mío.

Temo un

corazón robado.

No puede latir.

Soy,

me siento tan frágil...

Quizás mañana haya dejado de vivir

y ¿qué haría con mis ansias,

mis sueños

y mis deseos?

Soy,

me siento tan frágil...

Mi vida sin ti

2010-11-30T18:08:00.002Z

Mi vida se abre contigo,

comparto sueños,

pensamientos...

No cabe en una sola alma, un único dios...

Y por ello necesito un aliento tuyo,

para agrandar ese hueco que para ti poseo...

Eres sangre de mi corazón,

inmensidad y lejanía en mis noches.

Necesito ese calor que me prenda y me haga sentir menos solo.

Contigo celebro tanto las mañanas como las noches. El día.

Al fin y al cabo, tú eres ahora mi instante.

Naciste para ser mi cielo azul de madrugada,

esa taza de café humeante,

ese cigarrillo mal apagado,

los pasos perdidos en las calles viendo rostros que no son míos.

Que no son tuyos...

Dame ese calor, mi vida.

Dame ese grito que haya de salir de mi boca para no ahogarme.
Hazme sentir que nací para algo,

para tenerte,

para, ...

al menos...
...al menos,

déjame besarte...

Breves

2010-11-28T17:10:00.002Z

Han ido corriendo los minutos

y no se palpa el instante para que aparezca la noche

a pesar que acaba de amanecer.

Sólo espero que me llegue el sueño

para guardar las palabras tristes.

Por una vez,

me cansé de ver amanecer.

Y mientras,

oigo el latido de tu corazón por la cerradura,

te huelo,

en este trozo de noche.

Laberinto

2010-11-20T16:20:00.003Z

Lluvia y melancolía se daban la mano aquella tarde, con vistas a la ciudad de un impronunciable nombre. Precisamente, había uno que me comentó que jamás saldría nuevamente el sol. Pero yo, que era muy inteligente, no le creí… La lluvia pararía si acaso se secaba el mar.

El laberinto, era un bello refugio para los días de soledades infinitas. Allí escondido, era capaz de leer tres libros seguidos sin mirar al cielo. Y si acaso en algún momento dejaba de llover, yo no era consciente, pues me perdía siempre entre los caminos inciertos del laberinto y las palabras en tinta negra que aparecían en las páginas.

Había bellotas entre las hierbas que cubrían el suelo. Más de una vez me hicieron resbalar, aunque tampoco perdí nunca mi tiempo en preguntar de donde habían salido.

¿Quién era yo? Era un hombre con cincuenta y algún años, apenas calvo, que hablaba del amor a solas, empleado de gasolinera y que leía poesía. Era una mezcla rara, decían. Pero yo, incluso en esta tarde de lluvia y melancolía, con un sol incierto en mi vida, era completamente feliz.

Recuerdo haber tenido un amigo. Ahora no retengo en mi memoria su nombre. Un día, no volví a saber de él. Quizás aún siga vivo. Si recuerdo sus ojos y su hermosa sonrisa. Nunca vi sonrisa más bella. Creo que durante el tiempo que duró su amistad, nunca desapareció el sol, pues todo tenía más brillo.

Había veces, que tenía que preguntar para saber en que mes estábamos. Para mí siempre era otoño, mi estación favorita. Yo nací en otoño. Eso no lo recuerdo, pero mi madre siempre se encargó de repetírmelo cuando era pequeño. En el paisaje de mi vida, siempre hubo hojas amarillas, mojadas y pisadas, mientras me dirigía hacia mi laberinto. Mi sentimiento estaba ligado al olor de las hojas mientras yo creía que todas las canciones hablaban de mí.

Así llegó mi etapa de adolescente, donde apareció la primera y única novia que tuve. Elena me regaló mi primer libro de poesía. Recuerdo que era de tapas verdes y duras, muy fino y de versos rimados. Yo apenas lo abría. Me gusta contemplar la fotografía de la portada. Y ella era la encargada de leerme los poemas.

Un día, Elena no vino a casa. Mi madre dijo que la olvidara, pues seguro que se había cansado de mí. Yo, triste, me refugiaba en el laberinto y colocaba su libro en mi bolsa. Siempre esperaba que regresara y siguiera recitándome poemas.

La tarde que comenzó a llover, encontré el lazo rosa de su vestido en el jardín, sobresaliendo de la tierra donde mi madre había plantado su último arbusto.

Desde el día que encontré el lazo de Elena, no ha dejado de llover. Creo que ya son unos treinta y pico años de lluvia y melancolía. De felicidad y humedad, leyendo libros en mi laberinto.

A veces me pregunto, si aquel amigo que tuve estará junto a Elena. También pienso, si algún día morirá mi madre.

Poesía

2010-11-15T18:10:00.004Z

La poesía, encontrada entre ramada, como tela de araña, pegada a mí e indeciso me acerco a recitarla, intentando crear gestos en mis labios que me expresen esos pensamientos opacos del poeta.

¡Oh, poesía! Indeleble trance para una vida rimada, sin dedos que palpar las letras tan bien bordadas. Pensamiento mío en conjunto con los suyos, que me hablan y le cuento, que nos ahogamos… Ese aire necesario para terminar la estrofa…

¡Oh, poesía azul de poeta muerto! Si llenaras de vida su cuerpo ya yermo donde antes hubo tanto amor… Muerto el poeta, vive el poema… Absurda vida que contempla pasar a los natos y desfallecen en cada muerte.

Quedas cual estrella en el alto firmamento, poema. Recitado décimo de estrofas cargadas de vida. No hay cielo que soporte tanta luz… mueres estrella fugaz.

Arrastras mi poema.

Estoy para ti

2010-11-10T18:49:00.002Z

Nada terminó.

Permanece intacto, con justas dosis para inhalarte,

sentirte y saberte.

Leer letras que te corresponden,

jugar con números

y traspasar los límites de un sexo escondido.

Te veo

y basta para saber que me recuerdas.

Estoy para ti.

Nunca sudarás en mi cama

como sé que jamás mis dientes destrozarán tu boca.

Pero al nacer

ya me regalaron una partida ganada.

La tormenta

2010-11-07T16:26:00.005Z

¿Miedo dices? A esto no has de tenerle miedo. Tan sólo ha sido un cambio brusco de color en el cielo. Un cielo que amanecía claro, salpicado de humos de aviones confundidos con nubes y que de repente, una combinación imposible de azules oscuros cambian el panorama de la mañana.

No temas. Los ruidos de fondo no llegan a ser erupciones de ningún volcán. Son truenos lejanos que forman parte de este sucio cielo. Sube el volumen de la música; consigue que Barbra Streisand siga con el tono más alto de su voz.

Cierra la ventana, pero no corras las cortinas. Quiero ver como el viento mueve las ramas del árbol vecino y como me defrauda el cielo cambiado.

El silencio de la calle se incrementa. No sé si es la canción de Barbra Streisand, los truenos cada vez más cercanos, o que en cada uno de los paréntesis de estos, es cierto que nace el silencio. Me sobrecoge. Pero no, ¡NO ME DIGAS QUE TIENES MIEDO!

No te vayas, tan sólo es una tormenta.

Defínela como una paleta de colores oscuros y obras sin terminar de una ciudad, si acaso es que quieres quitar mi música y correr las cortinas.

¿No recuerdas ya nuestros veranos de antaño, cuando las tardes quedaban interrumpidas por las repentinas tormentas? Si, cierto que nunca hubo tal oscuridad, pero… ¡tenemos luz!

Mira el cielo. Ni un ápice de azul. Si acaso encontrara una sola estrella, creería que ha llegado la noche. Y a pesar de chocarme en cada esquina, aún sé que es temprano.

¡No!… No tengas miedo. ¡NO TENGAS MIEDO! Fue un trueno mayor que los anteriores, pero no significa nada.

Llueve, si acaso a esto podemos llamar lluvia. ¡Diluvia!

Siempre quise correr desnudo por la calle, bajo la lluvia. Siempre deseé lamer un cuerpo donde corriesen las gotas. Pero hoy la lluvia duele. El agua no consigue ser transparente con esa oscuridad absoluta del cielo. ¡Maldito cielo! ¡Este no es mi cielo!

¡Canta Barbra, canta bien fuerte! No dejes que esta tormenta nos asuste.

Ven, acércate a mí y agarrémonos. Túmbate a mi lado, y busca entre la oscuridad mi cuerpo. No tengas miedo, tan sólo es la tormenta la que te atormenta.

¡No! ¡No y mil veces no! Ese rayo que ilumina la estancia no conseguirá cambiarte el rostro. Hoy, más que nunca, quiero estar contigo.

Hoy, más que nunca, sé que tan sólo es una tormenta.

Permanece intacto

2010-11-05T15:07:00.002Z

Desprendes el olor

del primer encuentro,

lazos blancos,

rizos

en tu cabello,

quizás confundidos

por copos de algodón.

Tratas de hablarme

e intuyo que tu mirada

me traspasa,

me pesa,

me odia.

Desgraciado momento aquel

cuando la soga de lo inevitable

rompió nuestro gran instante.

Y hoy mudo,

te imploro,

y huelo

el aroma de nuestro primer encuentro.

Cuando de masculinidad se trata

2010-10-24T16:28:00.003+01:00

Cuando de primaveras se trataba, o del mar, o acaso de miradas de soslayo al cielo, me dabas la mano. Cuando los secretos se amontonaban en nuestros cotidianos días y ninguno de los dos llegó a encontrar la llave, me mirabas en silencio sabiendo que te entendía.

Si acaso te marchabas y yo me quedaba hasta el final del ocaso, pidiendo el deseo de una interminable noche –siempre a tu lado, regresabas.

Cuando unos lo llamaban debilidad y nosotros pensábamos que eso era ser feliz, entonces entendíamos que la sensibilidad era universal. El hombre era más hombre, nosotros éramos más hombres que aquellos que quemaban sus ratos entre gritos, suciedad y alcohol barato. Éramos más hombres –aprendimos-, porque habíamos logrado proyectar esos instantes diarios de felicidad, sin miedo a discernir entre diversos azules o el pánico a ahogar versos entre lágrimas.

¡Qué feliz siendo hombre!

Me invadió una especie de vértigo al saberme afortunado y compartirlo contigo. El saberme más hombre que aquellos que trataban de contaminar mi mundo.

Ahora, tú eras capaz de llorar, desnudo tu torso, en mi hombro. Sin dudar ni un instante de tu virilidad.

No me pidas que me calle, si no sabes lo que siento

2010-10-21T16:00:00.002+01:00

No me pidas que me calle, si no sabes lo que siento.

Decirte una vez más, no es crucificarte en la tarde,

aunque mis ojos formen parte de ella

y la certeza de mirarte

conviva desde el alba al oscuro e incoloro ocaso.

El día nació bello para ambos,

azules jugando con matices,

cielos que se rompen,

brillos del sol en el agua.

Los abrazos y los besos que me lees

¡No! ¡Basta!

no me robes tanto las frases

y abrázame.

Palabras arrebatadas al instante

que duelen y no se piensan,

y ahora

no me pidas, por favor, que me calle, si no sabes lo que siento.

Lo dicho volando al cielo,

confundido entre las nubes

y ese amor

que se muere todo el tiempo.

¿Cuándo podré leer tu poesía inacabable

que aún no comenzaste?

Esa necesidad de escribir

2010-10-01T22:07:00.001+01:00

Nunca había soportado el peso de tener tanto que escribir y tan pocas palabras para hacerlo.
Cual fusta, no me habían restregado el largo látigo tan dolorosamente por la espalda y a la vez tan placenteramente.

Jamás antes soñé tanto sin amar,
ni había deseado matar un deseo por el placer que producía.

Nunca imaginé que un día con una noche de palabras
fueran a ser alimento para el hombre.
Y hoy siento un apetito voraz...
Ya sé que la palabra alimenta y el hambre llega cuando hay silencio.

Tengo tanta necesidad de escribir
como la que pueda sentir el cielo de la luna al caer la noche,
o el cachorro de la madre ente el peligro.
Urge prolongar las horas hasta agotarme,
sin que existan relojes que callen.
Deseo que nuevamente
alguien me escuche y me diga que me conoce.

¡Ven!

Imágenes

2010-09-30T19:10:00.000+01:00

Me bastan dos de los cinco sentidos

para morir por un orgasmo

cuando mi tacto tantea tu piel

y huelo el vaho de una escasa distancia.

Quedé ya ciego

al mantenerte estoico la mirada

y sordo cuando pronunciaste mi nombre.

Al besarte,

me supiste a vida.

El pánico me sobreviene

si en un nuevo día no te recuerdo

o no te nombro,

o acaso el humo de un instante

me aparta del hilo que me une a ti.

Por besarte,

jamás me supieron ya otros besos.

Mis labios forman parte de la noche.

Libro en blanco

2010-09-28T17:39:00.000+01:00

Nada peor

que una palabra olvidada en un libro vacío,

sin hojas,

como un otoño incoloro.

Perdido.

Nada peor

que sea tu palabra,

aquella que me dijiste

y olvidaste

y yo recuerdo pero tú ya no deseas decir.

Lloro por esa palabra,

que se queda con el tiempo

seca de letras.

Frases

2010-09-26T17:49:00.002+01:00

Las frases permanecen escritas, cientos de ellas,

y no me dicen nada.

Siento que piensas que estoy muerto,

y eso me entristece,

mientras sigo buscando una palabra que te defina.

Las imágenes imborrables de mi cabeza

siguen perdurando borrosas,

y tu presencia

me empapa la ausencia de hoy.

¿Por qué ese empeño

de que cada una de las dolorosas espinas de una rosa

se clave en tu hueco silencio?

¿Por qué ese empeño?

¿Acaso no recuerdas que la sangre

es roja?

Hoy, más que nunca,

me gustaría no ser yo,

y sentir como un día pudo también sentir una hoja verde

antes de caer del árbol,

o nadar perdido como nada el pez.

Tabaco de liar

2010-09-23T18:00:00.001+01:00

Me quedan restos de aquello que no dije

y hoy envuelvo en trozos de papel cortado.

He resistido mucho tiempo

y tú mientras continúas liando tabaco hasta el amanecer.

Yo te miro.

Siento que hablo con el trigo

mientras la uva no termina de madurar.

Muchas veces me sentía muy mayor,

como si hubiera vivido toda mi vida,

como si ya la hubiera gastado.

Amanece,

y sigues liando tabaco

mientras mis ojeras crecen si te miro.

Y callo.

Eco

2010-09-22T17:36:00.001+01:00

Me pides

seguir viviendo creyendo amar,

cuando sólo vivo del recuerdo del amor.

Escucha el eco

¿no lo sientes?

Eco del amor.

Cual flor que necesita ser regada cada día

como gota que moja en noche de lluvia.

Eco.

Explosiva situación, réplicas de un revólver,

sólo amor.

Concepto noble. Palabras que un día se perderán.

No encuentro razones para hacerlo,

ni momentos para dejarlo.

Instantes plasmados en un solo día.

A Charlie, por regalarme palabras y enseñarme a regarlas.

Saber despertar a tiempo

2010-09-14T18:01:00.002+01:00

Despertar realidades,

no es malo.

Muchas veces pasamos demasiado tiempo dormidos

aunque los pies sigan caminando

a su ritmo,

tantos ratos pedidos.

Una ráfaga de aire bien frío,

no duele más que el golpe recibido sin esperarlo,

y despiertas

y ves que la realidad es tan cruda como siempre imaginaste.

Pero estás en ella

y morirás de incógnito en ella.

Recuerdo años maduros

cuando me asía a una infancia imperecedera.

Tenía unos ojos nublados

o acaso un pijama de rayas,

y creía en cuerpos incorruptos

o contrarias muertes a una vida.

Despertar de una realidad

es vivir más deprisa,

con tu dolor y tu angustia,

pero con una sonrisa estúpida

marcada en una cara ya demasiado arrugada.

Lustrador de vidas

2010-09-12T18:36:00.002+01:00

Quemo palabras pronunciadas en el pasado,

crucé mesetas y bajé al desierto,

navegué por el húmedo océano

y pisé una nueva tierra.

Fui aprendiz

pero no debo nada a nadie

y acabo de convertirme en capitán de mi propio barco.

Mas cuando miro hacia abajo

¿por qué veo todavía en mis pies

las viejas zapatillas manchadas de barro

que enterré al principio del viaje?

Caballero de La Mancha

2010-09-07T21:13:00.005+01:00

Soñé con todo un caballero andante de La Mancha, luchador infatigable, de noble cuna, embarcado siempre en singulares batallas y algo aturdido su entendimiento por la extensa llanura.

Veía en éstas mis fantasías a todo un soñador aventurero, personaje virtuoso soportando sacrificios personales para conseguir sus ideales, cabalgando y blandiendo su espada en lo más alto. Siguiendo el sendero de color incierto, esperaba que no tardase algún día en rescatarme de mi tenue y fría celda.

Tanto mis sueños, como en cada una de las aventuras donde se luce en armas para ganar el amor de su dama, con él resultaban satisfactorias.

Siempre supe que era héroe, héroe de mis fantasías. Así lo supe desde la primera vez que aquellas gentes de La Mancha me hablaron de él. Me enamoré de cada una de las prendas que iba dejando olvidadas en aquel camino pedregoso, imaginando que sólo las perdía para mí.

Supo que yo entendí aquellos mensajes. Él no dudaba en que el destino encontraría la manera de que nuestros caminos confluyesen, a pesar que éste camino se componga de cientos de senderos. Pero él entendió como dejar un rastro para que yo le siguiera.

Y supe apreciar los sutiles mensajes que para casi todo el resto de andantes pasaban desapercibidos por la belleza del paisaje.

Fue en mis sueños cuando apareció por primera vez, cabalgando a lomos de un corcel blanco, ceñido en majestuosa armadura y susurrándome bellas palabras y versos al oído. Era al despertar y acercándome a mi ventana, cuando ya comenzaba a percibir el rastro de su aroma. Supe que de alguna forma, él sería mío.

Era en noches de luna, cuando mi caballero recitaba su poesía épica medieval, que no eran en realidad más que mis propios pensamientos. Se quitaba la armadura que le tiraba mucho en la sisa y oprimía su barriga, y bajo un cielo estrellado, cantaba todos sus lamentos, siendo éste cielo testigo de sus penosas aventuras en la continua búsqueda de nuestro amor.

Pero él desconocía que, en mis noches solitarias, en esos sueños míos, yo estaba a su lado escuchando esos lamentos perdidos y recogiendo cada una de las lágrimas derramadas. Así mismo ignoraba que, desde el primer sueño, mi ventana permaneció abierta en la noche para que fuese él, y sólo él, el que me rescatase de esa soledad que me embriagaba, mientras yo guardaba cada uno de esos lamentos convertidos en versos.

¡Cuanta ceguera encierra a veces la obsesión por la conquista! Incapaz de descubrir que, el aliento que de la noche obtenía no procedía de otro lugar sino de mí. Ciego ante el candil que permanecía en la ventana donde yo esperaba, donde el tiempo pasado no había anulado la esperanza, sabiendo que sus ánimos y el convencimiento de éxito en su conquista permanecían intactos.

Y yo prometí, que a pesar de la cercanía del invierno, mi ventana permanecería abierta cada noche en su espera. Y si algún día el candil se apagaba por el movimiento de la cortina mecida por el viento, a pesar de la oscuridad reinante, sabría reconocerlo.

Pido a los dioses que le guarden y le pongan a salvo de hechizos y encantamientos que le desvíen de su objetivo. Confío en su lucha para vencer al tiempo y evitar que el invierno extienda su frío manto blanco y le impida conseguir el abrazo por mí tantas veces soñado.

Permaneceré yo al final del camino esperándole. Tendrá en mí el refugio y descanso después de tan arduo camino. Y estará en sus manos el quedarse para siempre o simplemente ser yo posada temporal.

Pero si alguna vez decide marcharse mi amado caballero, no quiero despedidas. ¡Tan larga espera no soportaría un adiós!

Confío que el final del camino sea en realidad el principio de nuestro recorrido juntos, que arda en deseos de acariciar el calor del cobijo que yo le ofrezco. Que el cielo le guíe hasta mí y le de fuerza y fe para que nunca abandone su empeño.

Quiero creer que, aunque sólo sabe de mí por sus sueños, vea que soy real y que siento un inmenso orgullo por mi andante caballero. No fingiré desdén para probar la fidelidad de mi galán.

Soy consciente de que mis palabras le dan fuerza cuando le hablo cada noche, aliento para su espíritu. Aun así, temo esos malditos cantos de sirena, a pesar de que en nuestro último sueño, él me manifestó que los huecos del corazón no se valoran por su tamaño, sino por la importancia del sentimiento.

“No has de dudar que ocupas un hueco privilegiado en mi corazón” -dijo.

Quizá yo sólo sea un personaje surgido de la nada que salgo al encuentro de mi héroe. Quizá sea un enemigo tan monstruoso como gigantes o dragones. Mi caballero de La Mancha, tan sólo necesitará tomarme de la mano para que deje de sufrir el hechizo del que he sido víctima.

Con la colaboración de Iñaki Romero