Dejé de escribir

Dejé de escribir relatos

cuando por undécima vez me leyó y calló.

Las letras comenzaban a caer por el papel,

como las gotas de lluvia

resbalan por la luna del coche.

Mis poemas se volvieron inútiles,

dejaron de hablar,

y el sin sentido no rozaba los corazones.

Dejé de escribir

cuando descubrí que lo mío era vivir de los otros,

empaparme en agosto,

fumar porros en cigarrillos chupados

mientras reíamos sentados en la acera

y jugábamos por la noche con la baraja francesa.

Mi cama quedó vacía mucho tiempo

porque cada noche yo ocupaba una diferente,

nunca más me volví a resfriar

y bajé de peso.

Dejé de escribir

porque creía no tener nada que contar,

aunque en mis noches se agolpaban los sueños.

Miraba tras la ventana

y los niños corrían tras la pelota.

Yo me lamentaba.

Desde entonces,

me dedico a leer en secreto, sentado en el retrete.