El hombre de las gafas

Miraba por encima del cristal de sus gafas. Esos ojos me acompañaron todo el trayecto que duró la travesía en coche de una calle a otra. Las historias para crear sobre esa mirada imprecisa se me agolpaban en la cabeza, llamándome para no olvidar esa sensación.

Él era maduro. Al menos ya tenía 60 años. No podría precisar su nacionalidad pero tenía rasgos árabes. Era bajito, muy moreno y con cabellos blancos excepto esa calvicie incipiente. Iba acompañado de una persona joven. Él me miró y así sentí su mirada fijamente mientras conducía. ¿Sentí miedo? No sabría describirlo. Tal vez al refugio del coche sentí curiosidad, aunque quizás no desearía cruzármelo por la calle en una noche oscura.

Curiosamente o por esa extraña sensación de que el señor árabe no era humano, volví a encontrármelo en la siguiente travesía. Esta vez ya eran dos sus acompañantes. Pero, nuevamente, su mirada se clavó en mis ojos, y supongo que mi mirada fue clavada en los suyos. Él continuaba mirando por encima de sus gafas, sus gafas oscuras. Y esos ojos se clavaron con tal fuerza dentro de mí, que no había forma de separar su rostro del cristal del coche mientras seguía conduciendo.

A lo lejos, en mi horizonte más cercano, te divisaba a ti, tu silueta de hembra muerta y hermosa. Verte, era dejar de pensar en el resto de vida que me rodeaba. Eras larga y diáfana y en días soleados ni una sombra te rozaba. Mi mar te alejaba si acaso quería tocarte. Sólo eras tierra y lava, rocío en las húmedas mañanas y alisios los que te despeinaban.

Mientras permanecía sentado en mi playa, contando los metros que me faltaban para alcanzar la esbelta silueta de la isla majorera, apareció él. Y a partir de entonces, no sabría como continuar la historia.

(…)

Hoy soy tierra muda. Una tierra yerma e improductiva. De mis entrañas nacen montañas y me recorren cauces de ríos muertos. No hablo, no podría. Me tragó la boca un manto de lava. Pero me recito mentalmente poemas que otrora aprendí a rimar. Sé que otro momento no fui isla. Pero sólo recuerdo la intensidad de unos ojos.

Dicen, que tengo esbelta silueta visto desde el otro lado del mar…