La enfermedad

Fíjate que escribía compulsivamente sin tener una idea preconcebida en la cabeza. Pero en ese momento, el escribir era una necesidad imperiosa. Tuve que hacerlo. Si no me hubiera puesto a escribir en ese momento, creo que me hubiera ahogado. Y es que esto se había convertido en un vicio, o peor aún, en una dependencia. Llegado a este punto, el no escribir era como dejar de respirar. Y entonces empecé a preocuparme. El escribir se había llegado a ser algo aún más importante para mí que el propio sexo. Tuve que cancelar esos ratos de placer carnal que me esperaban esa tarde, para encontrar un instante y escribir, aunque no supiera muy bien qué.

Y oprimiendo con fuerza cada tecla de mi ordenador, al mismo tiempo que mi cerebro le daba la orden al dedo para la pulsación, esa otra parte del encéfalo aglomeraba posibles temas para un texto. Ante el cual, decidí poner un orden.

¿Para qué o quién deseaba escribir? ¿Algo público y publicable? ¿O acaso simplemente palabras sin enlazar, sin más, sólo por el afán de dejar un papel manchado de tinta? Si sólo era un desahogo, podría seguir pulsando con furia las teclas del ordenador hasta que se me pasara esta ansiedad absurda. Si acaso era con afán de escribir algo que leerían los demás, debería decidir primero el tema a tratar. ¿Y por qué no escribir simplemente una carta de amor a mi amante, con una bonita declaración de cariño? No, era absurdo. Se había quedado esa tarde esperando por mí para esa ración de sexo semanal y no creo que creyera nada de lo que mi estúpida carta le contara.

Así que yo seguía tecleando y tecleando con fuerza, sin nada que contar y con mi cabeza en un mundo que ni era mío, pues no me pertenecía. En ese orbe, iban apareciendo sin querer personas conocidas, seres queridos, gente que me habían mencionado en alguna ocasión pero yo no conocía. En ese mundo aparecían cosas o hechos relacionados con esas personas: aparecían obras de teatro, caras de fotos, risas, abrazos e incluso noches desenfrenadas de pasión. Todo era descriptible. Podría atreverme a escribir por fin una obra de teatro, recordando a mi amigo escritor. Quizás describiría el mentón del rostro que aparece en esa otra fotografía. Narraría la escena última que me provocó esas risotadas, o por que no, ese relato erótico y autobiográfico de la noche más atrevida con mi amante. Todo era posible escribir. ¿Por qué entonces esas lagunas?

Creo que sufría agotamiento de letras. Demasiadas letras en mi vida. El exceso nunca fue bueno. Y yo, en los últimos años sólo me alimentaba de letras. Seguramente me faltaba alguna vitamina más en mi vida que las que me proporcionaran las letras.

Además, notaba que cada vez que mi conocimiento aumentaba por el volumen de palabras aprendidas, más olvidaba y me costaba escribir.

Me estaba sintiendo enfermo.