Mi cuaderno de bocetos

Cien veces o más toqué el botón del ascensor esa semana,

haciendo tiempo para verte si acaso subías o bajabas,

masajeándome la barba para que ningún pelo estuviera desordenado

y lamiendo mis dedos para restregarlos por los ojos, casi siempre pegados de apenas dormir.

Quería estar guapo para ti.

Mi soledad por no verte fue eterna, si  acaso existe la eternidad,

pues nunca te vi salir por ese ascensor

-más tarde me dijeron que estaba estropeado-

ni siquiera sabía de cierto si era aquel edificio donde vivías.

Número ocho rezaba en la entrada.

Un día, sentado en un bar de mala muerte, sucio como ninguno,

en una calle que me pillaba a desmano,

creí verte pasar a través de la ventana.

Fue una ilusión mía, como siempre,

no eras tú,

y me costó pagar los vasos que rompí por la emoción del momento

más las dos rondas de cervezas a las que había invitado para celebrar mi alegría.

Por las noches quería dormirme pronto para soñarte,

aunque yo no sueño cuando duermo,

y si acaso los desvelos podían conmigo, que podían,

dibujaba tu cara en mi cuaderno de notas

pensando que quizás,

un día podría mostrarte los bocetos mientras charlábamos.

Dejé al fin de esperarte cuando me cansé,

y deduzco que, como no me conoces, ni me hablarás

si por un casual nos cruzamos por la calle.

Las farolas me contarán más cosas que tú.

Moriré un poco por no tenerte,

sólo un poco, tan poco creas.

Y nuevamente comenzará mi búsqueda

para cuando te encuentre poder por fin amarte,

o al menos,

pintar tu rostro en mi cuaderno.

©Mario M. Relaño